11月下旬的鄭州，在鄭州市救助管理站，暖黃的燈光從窗戶里漫出來——這里24小時敞開大門，熱飯、棉被、返鄉車票隨時待命，用實打實的關懷，把鄭州“溫暖就在身邊”的民生承諾，捂得滾燙。
近日，記者走進這座城市的“暖巢”，記錄下寒冬里那些關于守護與感恩的細膩瞬間。
這里是特別的“歸途驛站”
上午8點，救助站的接待大廳里，8時剛過，一位49歲的求助者推開玻璃門走進來……
“師傅，先喝杯姜茶暖暖身子。”工作人員遞過熱茶，語氣自然親切。工作人員告訴記者，這位求助者是新鄭人，因為做生意賠本如今身無分文，想回家卻一直到不到好的途徑。
“實在沒辦法了，才找到這里。”當他把自己的困境和盤托出后，登記的工作人員沒有絲毫怠慢，一字不落幫他記錄信息、聯系老家的村委會核實情況，送他前來的高新區救助站工作人員還給他找了件厚實的棉衣，讓他換上。
最終，在救助站的幫助下，求助者拿到了一張返鄉車票。他仔細地把車票收進貼身口袋，動作小心翼翼。“這張票，是雪中送炭哪！”他揉揉濕潤的眼睛說：“開年我會重頭再來，相信日子總能看到希望。”
說話間，記者看到，一位十幾歲的少女背著雙肩包從窗外路過，工作人員告訴記者，這個小女孩兒父母離異，自己也輟學離家，是被工作人員在火車站發現的。“前天求助后我們馬上安排住宿和心理老師，昨天跟她談心疏導心理，孩子也很乖，今天看著都開朗了，一早我們就買好了票，本來要送她，但她堅持要自己回去，我們已經聯系了車站工作人員，路上對她多多關照。”黨總支副書記梁新愛告訴記者。
“陌生城市里遇到這么多好心人，謝謝叔叔阿姨，太感動了。”看著工作人員往她包里塞面包和礦泉水，女孩感動哭了。“出門在外誰沒難處，順利回家就好，趕緊回去跟父母報個平安，他們很擔心你。”
翻開接待科工作人員的登記冊，本子上密密麻麻記滿了求助者信息：10月以來，僅這個登記點就接待了303名求助者，本月已有162人登記，當天就有5名受助者順利返鄉。
規則外溫暖的“避風港灣”
女性宿舍區里的房間中，每張床上都疊著“豆腐塊”，彩色的卡通小熊被罩透著溫馨。
“選卡通圖案是特意琢磨的，住在這里的人大多心里有難處，情緒暫時可能低落，看著可愛的圖案能多添點甜。”梁新愛向記者介紹，被罩床單每周換洗消毒，床位按需求個性化安排——行動不便的老人住門口，孩子備有繪本玩具，窗邊的綠蘿更添生機。
角落相對僻靜的一個房間里，北京的張阿姨正照顧臥床的兒子小楊。37歲的小楊因病臥床生活不能自理，母子倆來鄭州求醫時丟失錢包，走投無路找到救助站。按規定男女分區住宿，但看著焦灼的張阿姨和無助的小楊，工作人員“破例”安排了單獨房間，配齊病床、陪護床和小桌子。
探訪期間正逢量體溫的時間，醫務人員提著淺藍色醫藥箱輕聲走進來，先敲門確認后才推門而入。“阿姨，小楊精神頭不錯呀！”她熟練地為小楊測量體溫、血壓。“白色藥片早晚各兩片，飯后半小時吃，止咳糖漿咳嗽厲害時再喝……”醫務人員一邊叮囑，一邊伸手摸了摸被褥，將被角掖緊。
“這份體諒比親人想得還細！”張阿姨來到房間門口，聲音哽咽，她告訴記者，救助站不僅提供軟毛牙刷、溫和洗衣液等貼心用品，還免費發放隔尿墊、護理墊，每天都有人兩次上門體檢，還教她不少肢體按摩技巧，“住了五天，兒子精神好多了。”張阿姨激動地握著梁新愛的手說：“后天返程的高鐵票已買好，車站還安排了無障礙服務，這份恩情我們一輩子記著。”
不分晝夜 不問身份 每份求助都能遇見“穩穩的關懷”
宿舍區門口的值班室，記者看到，屋內的貨架上是整齊碼放著方便面、火腿腸、面包、礦泉水，以及牙膏、牙刷、護手霜、女性專用品、兒童紙尿褲等物資。
“不管凌晨幾點來求助，就算錯過飯點，我們都能隨時提供餐食。”工作人員表示，24小時值守就是要讓求助者知道，啥時候這里都有熱飯、暖床和干凈用品，不能讓他們大冷天受委屈。
來到物資倉庫，這里更是“家底豐厚”，兩排高大貨架上堆滿了藏青、黑色的棉衣、棉褲、羽絨服，耐臟又保暖。
兩位工作人員正在清點數量，登記本上清晰記錄著：“棉衣137件，棉褲136件，羽絨服89件，保暖鞋152雙……”記者隨手拿起一件棉衣，厚實的面料搭配蓬松棉絮，貼在身上瞬間暖意融融，領口和袖口的磨毛處理更顯貼心。墻上還貼著一張尺碼對照表，從XXS到XXL，還有兒童款和特體款。
“不管大人小孩、高矮胖瘦都能找到合身的。”正在登記的工作人員說，這里全年物資儲備充足，春夏秋三季的衣物也一應俱全，“要讓每個需要幫助的人都穿得暖、穿得舒服，感受到實實在在的關懷。”
隔壁一屋子用麻袋裝的加厚床鋪被褥，滿滿一屋子，都摞到了房頂。
城市肌理里的“底色溫柔”
傍晚時分，寒風愈發凜冽，救助站的巡查車一如既往準時駛出，朝著立交橋下、火車站周邊、公園廣場等重點區域開去。
“越是天寒地凍，越要守住城市溫度，不能讓任何人在街頭受凍。”一位腿腳不便但只要沒事就每天堅持巡查的老同志目光堅定地說。
按照民政部門部署，救助站每天至少3次巡查：白天排查人員密集區，晚上聚焦橋洞、地下通道、廢棄廠房等偏僻角落，還繪制了標注重點區域的巡查地圖，確保“不留死角”。
巡查車緩緩行駛在二七區立交橋下，車燈劃破黑暗，工作人員手持手電筒輕步排查，寒風中回蕩著溫暖的呼喚：“有人嗎？跟我們回救助站吧，有熱飯暖床……”
“遇到不愿進站的，我們就留下物資和聯系方式。而且我們的救助不分上班下班、本地外地。”梁新愛講述，上個月救助站的一位老同志在外地旅游時，遇到滯留老人，當場聯系當地救助站，墊付食宿和返鄉車費，全程牽著老人的手，陪同直到老人安全返程。
回到救助站時天已黑，夜已涼，一輛救助車跟剛回來的記者一行打了個照面，“又出去了？不是說好了今天得吃上晚飯嗎？”“還是直接挪到明天吃早飯吧，趕緊去補充巡查了……”司機師傅笑著說道。梁新愛轉過頭朝記者說：“大家都這樣，都習慣了，尤其是現在冬天，巡查次數更頻繁了，早就把吃飯休息拋在腦后了。”
救助站的每一天都在上演著溫暖的故事，每一個故事都在訴說著這座城市對生命的尊重與關懷……
每個冬天，鄭州都在用行動證明：一座偉大的城市，不僅要看它擁有多少高樓大廈，更要看它如何對待最需要幫助的人。
寒潮終將過去，但這些守望者點燃的溫暖，將長久地留在這座城市的記憶里，成為鄭州最動人的底色。正如一位受助者在留言本上寫下的：“謝謝你們，讓我相信明天會更好。”這簡單的話語，或許就是對所有救助工作者最好的褒獎。
記者 張新彬 陶然 實習生 張思琦 文 徐宗福 圖
