2012年7月28日清晨，我自金陵登程赴京，旋即轉機奔赴武夷山，赴《文化》雜志社之邀，參加此間舉辦的筆會。機緣巧合，竟與文放同機抵閩。此前，我只在雜志卷冊間讀過他的文字，素未謀面。許是這份云端相逢的緣分，筆會主持人便將我倆安置于同一間客房。萍水相逢，就此結為莫逆之交。
那時的文放生得極是精神，面如朗月清輝，眉眼間縈繞著一抹與眾不同的神采——那是一種與生俱來的溫潤，浸潤著澄澈的善意。憑著這份渾然天成的純良，他總能在須臾之間與陌生人推心置腹。無論對方是司機還是廚師，他都能與之侃侃而談，全無隔閡。他生性坦誠豁達，待人熱情豪放，才思敏捷，勤于思考且長于雄辯。
文放喜讀前衛之書，每有心得便欣然自語；愛作驚人之語，且能自圓其說，令人嘆服。他的藝術感覺尖銳而新鮮，實實在在是世人所稱道的才子。古往今來，如斯俊朗通透的男子，于筆會雅集中定是熠熠生輝，傾倒眾人。我輩與之相較，自是望塵莫及。既是才子，古往今來才子們的天性與稟賦，他自然兼具。
才子之名，從來與才華橫溢相伴相生，文放亦是如此。他交際的圓融、宣傳的通達、公關的練達，乃至待人接物的分寸、舌燦蓮花的口才……種種特質，我皆與之相去甚遠。筆會之上，傾心于他的女子，常常追隨身后，笑語盈盈；而我周遭，縱是前后左右尋遍，也難覓半分鶯啼燕語。這般光景，常令我慚愧不已，縱使急得心頭火起，亦是無可奈何。
筆會向來不乏佳人，舉目四顧，五光十色，我輩置身其中，多有羞澀膽怯，唯有文放從容不迫，應對自如。每至傍晚，我們的客房門外，便時不時響起鶯聲燕語的輕喚：“文放——”或是幾聲輕柔如水的叩門聲。我側身將門啟開，便有一陣香風飄然而入，與此同時，文放熱情的招呼聲已然響起，那縷香風便倏地掠過我身側，停在他的面前。
這般場景，直教我忍不住喟嘆：世間何其不公！可轉念一想，人家文放確有真才實學——吟風誦月、推敲文字，樁樁件件信手拈來，也難怪眾人對他青眼有加。而他，向來是有求必應，溫厚以待。
文放十五歲便投身軍旅，一身戎裝裹著一腔滾燙熱血，于軍營歲月里烙下了深深的眷戀。在戈壁灘的營盤之中，他只待了不足一年，短篇小說《軍人》便一舉斬獲《鴨綠江》文學雜志一等獎。自此而后，他文思泉涌，佳作迭出。《大漠深處》等一系列描摹軍人風骨、家國情懷與青春悸動的作品，紛紛見諸報刊，他也因此有了“大漠軍營作家”的美譽。
后來他投身戰地采訪，歷經生死考驗；轉業后踏入新聞行業，與于光遠、何祚庥等前輩一道，以筆為劍，犀利揭露偽科學的層層騙局，為匡正社會風氣奔走呼號，不曾有過半分懈怠。每次與筆會組織者何妮大姐說起他，大姐總是贊不絕口：“文放，那可是個名副其實的大才子！”與文放朝夕相伴的一個多月里，我不僅跟著他學會了“神打”“耳朵聽字”之類逗趣的“特異功能”，更有幸第一時間拜讀了他在筆會期間一氣呵成的幾篇文章。
那些文字，或酣暢淋漓，或溫婉深沉，似古井微瀾，讀罷令人心生敬佩，久久難以忘懷。我曾由衷贊嘆他天賦過人，他卻半點不謙虛，直言道：“我始終堅信，一個真正扎根文字的人，必定要歷經九九八十一難。未經世事踐踏、未曾蒙受屈辱、不曾飽受折磨的人，斷難對生活有獨特而深刻的體悟與認知。”文放未曾向我細說他所遭遇的種種磨難，只坦誠而懇切地坦言：“我曾經歷過毀滅性的打擊，萬幸，我熬過來了。”
不迷信天才的與生俱來，始終對自己有著清醒的認知，這正是文放最為可貴的品質之一。有人讀罷他的散文《一生何如》與《在何處得罪了你》，見了他便大加贊譽：“真是神來之筆，一出手便是錦繡文章！”文放聽了，轉頭向我坦言心跡：“什么一出手就是好文章！我從上初中起，便堅持每日練筆，從未間斷。
從參軍入伍到走進大學校園，再到報社，寫下的文字足足攢了二十多本，每一本的封面上，都寫著‘讀書讀人讀社會’七個字。沒有日積月累的沉淀打磨，怎么可能一出手就寫就這樣。”這般不妄自尊大，唯以勤耕不輟踐行初心的態度，是文放能夠在文學之路上斬獲斐然成就的關鍵所在。
更令人稱道的是，文放對于自己發表出版的文章，向來沒有珍藏留存的執念。天下文人墨客，誰不將自己的心血之作視若珍寶，剪貼收藏，悉心存放？文放偏不如此。他曾坦言，年輕時也難免虛榮，將發表的哪怕“豆腐塊”般的短文也一一剪貼；后來卻漸漸醒悟，與文壇大家的作品相較，自己的文字實在算不得什么。
在他看來，文章一旦付梓傳播，便完成了它的使命，于自己而言，除了贏得的稿費，留存與否早已沒有太大價值。更何況，他說：“我從來都不滿意那些已成過往的作品，除非能寫出一部足以當棺材枕頭的扛鼎之作。”彼時的他，已是教育雜志的總編，盛名在外，卻依舊這般清醒自持，這份境界，著實令人折服。我也始終將他視作作文與做人的雙重榜樣——作文，便寫獨屬于自己的風骨文字；做人，便做不迎合不盲從的坦蕩君子。
不隨波逐流，不人云亦云，獨出機杼，構筑一方屬于自己的精神天地，便足矣。相處日久，一日，我帶著幾分戲謔的口吻對他說：“文放，你可知道，我們南京大學也有幾位文壇名流，他們對你可不服氣呢！”他聞言沉默片刻，而后緩緩開口，語氣沉靜而堅定：“我不與人為敵，因為我真正的敵人，是我自己。”不與旁人爭高下，只與自己的惰性為敵，與不敢直面過錯的怯懦為敵，與掩飾真情的虛偽為敵，與自我封閉的陋習為敵——這份清醒與自律，唯有文放。
聽著他的這番肺腑之言，我豁然開朗，終于懂得了文放的文字為何能這般氣勢不凡、云蒸霞蔚——當一個人的寫作，與他的靈魂深處緊緊相系，字里行間便自會蘊藏著一種尋常“天才”難以企及的大器。這份大器，是歲月磨礪的饋贈，更是心性修為的沉淀，于浮世之中，殊為難得。
文放和藝術雜志同事在云南
自武夷筆會分別之后，我們一直保持著聯系。文放好讀書，且讀書多有獨到見解，撰寫評論更是他的拿手好戲。他執掌雜志多年，大大小小的評論、按語寫了不計其數，筆力早已練就得爐火純青。2020年，他為我的小說《遠去》寫了一篇評論，言辭懇切，贊譽有加，讀來令人心生暖意。還有一事，說來有些對不住文放。
在追蹤揭露偽科學騙局的過程中，文放發現，大多被捧上“大師”寶座者背后的推手，都與一位著名作家有關。為此，他幾次發文質疑，引起了這位作家及其家人的警覺。為探究該作家的動機，他邀請我接近對方，深入了解其人。因這位作家紅極一時，得知我與他有所往來后，一家出版社便約我寫書出版。書中有部分內容講到了文放，沒想到會給他帶來了意想不到的麻煩。事后，我將部分稿費轉給他想做些彌補，他卻執意不受，只告訴我說：“我們的目的就是呈現真相，如今真相大白，我便心安了。”
文放名頭響亮，知曉他的人不計其數，在我看來，文放其實是這樣一種人：他可以口出狂言，語驚四座，卻從不說半句虛情假話；他可以目空一切，意氣飛揚，卻始終保有一份赤誠，絕不虛偽矯飾；他可以爭強好勝，愛出風頭，卻會小心翼翼地顧及他人感受，生怕無意間傷害了誰；他會努力爭取那些本就屬于自己的東西，卻從不去占他人分毫便宜。這般磊落坦蕩，比起那些以陰謀暗算為能事的偽君子，實在有著天壤之別。就我所了解的文放而言，真誠與凡俗，皆是他骨子里的性格底色。
真誠是他與生俱來的天性，而凡俗，則是這份真誠升華到極致之后的率性。他因真誠而活得肆意灑脫，卻又因這份率性，在世俗的洪流中屢屢碰壁。吃過諸多苦頭之后，他不得不學著收斂鋒芒，染上幾分世故。在我的立場上替他思量，這般扭曲性情去適應環境，對于一個純粹的人而言，實在是得不償失。但這又是一件無可奈何的事。你盡可以嘲諷文放沒有李白那種仗劍天涯、一往無前的豪情，可如今早已不是李白所處的那個時代了。倘若執意而為，怕是早已寸步難行。
張之貴將軍為文放題寫書法
藝術從來都是一個迷人的陷阱，千百年以來，不知有多少大好男兒深陷其中。如今，深陷其中的人依舊難以計數。最要命的是，那些陷進去的人，縱然在其中顛沛流離、天涯淪落、吃盡苦頭，卻總能于苦難之中尋得一絲甜蜜，心甘情愿地在這片天地里喜憂沉淪。在如今這個時代，寫作早已基本沒有了功利層面的意義。從前，或許還有文人會沉浸在功成名就的幻夢之中，將寫作當作人生進階的階梯、銳意進取的工具、踏入仕途的敲門磚；可到了今天，再也不會有人懷揣著這樣的夢想了。
相反，以寫作為生的生活方式，對于世俗意義上的人生奮斗以及這份奮斗所能帶來的成功，無疑是一種妨礙。這是一個步履匆匆、心浮氣躁的時代，世人的目標清晰直白，道路簡捷明了，成功的標準更是一目了然——無論你從事何種職業，無論你的勞動是富于創造性的還是千篇一律的，無論你的所作所為是否合乎道德準則，最終你必須占據一個高高在上的權位，必須擁有一份豐厚可觀的資產。
否則，縱使你學富五車、著作等身，也不會有人認為你擁有一個成功的人生。如果說，閱讀尚且可以作為一種裝飾性質的高尚生活方式被世人勉強接受，那么寫作，則很難不被視作另類。文人那洞察世事的眼光，常常令身邊的同事如芒刺在背；文人筆下那些深邃的表達，往往令大眾不知所云；文人身上的熱血氣質，與當下的時尚潮流格格不入；文人的高談闊論，總會招來單位領導的冷笑與鄙夷。文人的浪漫、我行我素、兒女情長、不修邊幅、流浪江湖的灑脫……如今，這些特質早已像電視小品里那些滑稽的角色一樣，隨時隨地被世人當作調侃的對象。當然，我說的是真正意義上的文人。
那么，人們為什么還要寫呢？為什么依舊有這么多人前赴后繼地投身其中？為什么明明知道前方是陷阱，卻還要奮不顧身地往里跳？是因循守舊的慣性使然嗎？是傳統文化的沿襲傳承嗎？或許，這些因素都或多或少地存在。但在我看來，更主要的原因，是為了歌唱——那是人類與生俱來的、向往歌唱的天性，在冥冥之中指引著人們執筆為文，將生命的熱忱與靈魂的低語，化作紙上的萬千氣象。
筆會落幕之際，我曾誠懇相邀，盼文放他日得空，務必來南京做客。半年之后，他果真偕同軍事專家張召忠、科普作家方舟子一同來到了南京，為張召忠的《誰能打贏下一場戰爭》一書做宣傳推廣。我邀上南京的文友同道，以及《雨花》雜志社的諸位領導，一同設宴，為他們接風洗塵。念及與他在武夷朝夕相處的那段時光，深知他的才華與學養，如此良機，我自然不愿錯過。
席間，我邀請他為我們中文系的師生做一場演講。他雖毫無準備，略作遲疑之后，在我的軟磨硬泡之下，終究還是應承了下來。演講開始之前，曾一同接待過他的陳明教授，向臺下兩百余名師生鄭重推介：“今天我們有幸請到的劉文放先生，是中國新聞與文化領域的重量級人物。這里的‘重量級’，無關體重，是由他的才華、精湛的采訪技巧，以及他為社會作出的切實貢獻衡量而出的……”話音未落，臺下已是掌聲雷動，如浪潮翻涌。
在陳教授的盛情推介下，文放緩步走上講壇。他從容自若，于方寸講臺之上，品評當下紛繁復雜的文化現象，針砭教育領域積淀已久的沉疴積弊，宣揚澄澈清明的科學道理。他的言辭懇切真摯，分析鞭辟入里，直抵人心。那場演講的效果，遠超所有人的想象，引得臺下掌聲陣陣，經久不息。演講結束之后，張召忠先生笑著透露一個秘密：文放的書法也堪稱一絕。直到此刻，我才知曉，文放的書法竟與他的文章一般，有著超凡脫俗的氣韻。他的字，自帶一股超然靜氣，有一種沁人心脾的獨特韻味；賞之悅目，品之回甘，韻味悠長，令人沉醉。
送他返程回京那日，我特意早早趕到他下榻的賓館，想求他一幅墨寶，留作紀念。他聞言莞爾一笑，坦言恩師曾告誡他，六十歲之前，最好不要輕易為人題字。話雖如此，他終究還是拈起毛筆，飽蘸濃墨，于宣紙上揮毫寫就“無負今日”四個字。
前不久，我偶然在手機上刷到一個名為“山如玉”的公眾號，讀罷其中幾篇文章，驚覺字里行間頗有文放風采，撥打電話求證，竟真的是他。我倆在電話里熱聊了一個多小時，仿佛瞬間回到了武夷山那段朝夕相伴的時光，溫暖而親切，恍若昨日。日前，我又收到了文放寄來的一幅四尺書法作品。展卷品讀，墨香氤氳之間，往昔種種的美好回憶如潮水般涌上心頭，遂寫下這些文字。唯愿文放此后歲月，平安康健，筆耕不輟，再放異彩。
文/高磊（南京大學中文系教授）
