
5月5日,交通運輸部數據顯示,2026年“五一”假期全社會跨區域人員流動量15.25億人次,日均3.05億人次,同比增長4%。
國鐵集團鄭州局假期累計發送旅客470.8萬人次,同比增長6%。其中5月1日發送100.4萬人次,5月5日發送102.3萬人次,兩次刷新該局“五一”單日客發紀錄。
人潮奔涌,山河滾燙。可假期落幕,朋友圈里兩句話反復出現:出門的說“比上班還累”,宅家的說“刷到腦子發空”……熱鬧鋪天蓋地,疲憊落進每個人心里。
另一群人過了另一種假期。沒搶一張票,沒排一次隊,沒走出家門3公里,卻用5天時間感受到:“總算覺得日子是自己的了。”
這件事借了最近一個熱詞——“人類豐容”。“豐容”原本是動物園給圈養動物豐富環境、防止呆滯的術語。5月天朗氣清,鄭州人把它用在了自己身上。

把丟掉的感官一個一個撿回來
五一前夕,記者在碧沙崗公園“心景茶館”門前的竹椅上見到了60歲的老趙。“兒子讓我來的。”他笑笑,掏出一張紙,上面寫著“foraging計劃”:“兒子讓我錄鳥叫、摸老樹、聞香料、喝胡辣湯不看手機,還專門加了一句‘去附近茶館坐坐’。”老趙一開始覺得荒唐,但助聽器調大一檔,滿耳朵都是鳥叫;伸手摸樹皮,法桐片狀、雪松裂成一塊塊;一碗胡辣湯慢慢喝,頭一回不是“喝了個辣”。
在中原區做UI設計的郭子逸,這個假期去了淮海路的合物660。在“野狗商店”沉浸式看書兩小時后,正趕上捷克幾何藝術家Gábor在園區現場創作。“很喜歡他對自己藝術創作的理解——我們生活在充滿混凝土的城市,需要色彩去裝扮我們的日常。”傍晚,她在街區一家越南餐廳吃了個單人餐,回家路上買了瓶胡辣湯味的可樂,到家又翻了幾頁書。“以前覺得‘放松’就是刷手機、睡覺,現在才知道,多接觸世界,開拓新視野,安靜地吃頓飯、看幾頁書,心反而滿了。”
從武漢來鄭州旅游的方雯,在油化廠一家扎染手作體驗館學會了板藍根染藍、梔子染黃、紫草染紫。最后她買了一條扎染圍巾,“體驗感很好,以前旅行是打卡,這次是‘住進去了’。”
自由插畫師亮亮走得更遠。一張綠皮火車票到貴陽,轉大巴到三都,再搭摩的進了一個叫怎雷的水族寨子。
“房東阿婆帶我去山上采韭菜,手指往土里一插,土腥味混著韭菜香,那個味道到現在都記得。晚上寨子里的男人圍在火塘邊唱水歌,我一個調都聽不懂,但聽著聽著就哭了。太久沒聽過人這么用力地、慢慢地,把一句話唱完。”亮亮感嘆道。

我們是怎么“餓”壞自己的
為什么這么多人不約而同在做同一件事?
鄭州市動物園工作人員小樂說,“豐容”在這行不是新鮮詞——給大熊貓藏竹子、給猴子換攀爬架,就一個目的:不讓它們傻掉。“人其實也一樣。每天同樣的通勤、同樣的工位、同樣的刷手機,感官已經刻板了。人也是動物,也需要提升自己的生活質量。”
郭子逸說:“上班后,我覺得自己每天都挺忙的,后來發現我只是‘在動’,不是‘在活’。刷手機刷到凌晨,腦子里全是別人的生活,自己的日子一點沒剩下。”
河南理工大學副教授、國家二級心理咨詢師仝兆景管這叫“超載卻饑餓”——信息超載,感知饑餓。“人本來有五感,但現在大多數人只用兩感,而且是用最省電的模式在刷。刷短視頻,眼睛一秒三次切換,耳朵跳來跳去,看完什么也沒記住。這不叫感知,這叫刺激的過山車。”
北京回龍觀醫院精神科主任醫師李獻云打了一個比方:人的心理韌性像一個水庫,水來自真實世界給感官的滋養。“上世紀五十年代有個感覺剝奪實驗,把人關進什么都沒有的房間里,兩天后會出現幻覺,大腦自己編造刺激。這說明大腦如果沒有持續的信息輸入,它會荒。其實人和動物,底層邏輯是一樣的。我們的神經系統,天生不是為靜止設計的。它需要變化、需要意外、需要那些讓你眼睛突然亮一下的東西。你去看那些生活極度重復、長期沒有新鮮刺激的人——眼神發木,反應變鈍,創造力萎縮。那不是性格,那是神經層面的營養缺乏。”
問題是,就算你想“喂飽”自己,城市里有地方可去嗎?先別急著找答案,先看看具體可以怎么做吧。

日子是慢慢長的
五一過了,我們要怎么把這份“豐容”涵化成日常?
采訪中,有人選擇出門遠行。一張綠皮火車票去一個沒聽說過名字的小城;趁周末坐高鐵去隔壁省吃頓早飯當天往返;去山里住一晚,不帶任何電子設備。
有人把目光放在身邊。重新逛一遍住了10年的街區,專挑沒進去過的店;去博物館盯著一幅畫看10分鐘;約朋友去公園輪流閉眼走一段路,讓對方牽著、用耳朵認方向;買一種從來沒吃過的水果,閉著眼睛咬第一口。
也有人做更小的事。把手機鬧鐘的鈴聲換成鳥叫;洗澡的時候閉眼感受水溫的變化;路過工地聽一會兒打樁的節奏——一名受訪者說:“我以前覺得這些是噪音,現在覺得是城市的脈搏。”
仝兆景則從觀念上拆解:“很多人覺得感知力是天賦,老天給的多就靈,給的少就鈍。其實不是。感知力是肌肉,要練的。你天天用它,它就越來越靈;你不用它,它就睡著了。‘人類豐容’能火,說明大家的肌肉還沒死透,只是太久沒動了。”
此外,李獻云還特別提醒:“豐容沒有標準答案。只要是你平時不做的、能讓感官醒過來的,什么都行別把豐容變成KPI,建議每周選一件做就行。做不到沒關系,下周再來。盡量不要打卡,不要拍照發朋友圈。豐容是松綁,不是上另一套枷鎖。”
方法有了,但如果沒有合適的土壤,這些方法也很難生根發芽。

城市給感知留出了空間
老趙喝茶的茶館,是2023年碧沙崗公園提升改造時新建的。郭子逸發呆的社區公園,是3年前老舊小區改造時建起來的。方雯流連的手作藝術節,在舊廠房改造的二砂文創園。亮亮坐上的綠皮火車,從鄭州出發,穿越大半個中國,把他送進貴州深山的水族寨子。
近年來,鄭州城市公園數量翻了一倍,街角游園見縫插針地長出來,老舊廠房改成美術館、書店、咖啡館,綠道沿著賈魯河一直鋪到城外。城市不再只是“發展的容器”,開始長出讓人慢下來的縫隙。
城市的尺度,決定了人的感知。太寬的馬路、太高的樓,人在里面是渺小的、急促的。而一個可以坐下來、摸到樹皮、聽見鳥叫的城市,人在里面是舒展的、安心的。
仝兆景說:“這些年城市在變,但很多人還沒學會怎么用這些空間。‘人類豐容’就是教大家重新使用城市——把公園從‘路過的地方’變成‘待著的地方’,把菜市場從‘買東西的地方’變成‘聞東西的地方’,把文創園從‘拍照的地方’變成‘摸一摸、聊一聊的地方’。”
李獻云說得更直接:“城市給了你一張長椅,你得愿意坐下去。城市給了你一棵樹,你得愿意伸手摸。硬件有了,軟件在人心里。”

五一過去了,熱鬧散去,人潮歸位。那些在長椅上重新發呆的人,在菜市場聞香的人,用手觸摸手作溫度的人,坐著綠皮火車進山的人——他們用自己的方式推開了一扇門。路還是那條路,飯還是那碗飯。但感知的門,一旦推開一條縫,就再也舍不得關上了。
記者 陶然 文/圖
