初冬鄭州，寒霧裹著涼意彌漫在凌晨的火車站廣場。近日的一個深夜，一輛飛馳的救護車的車燈劃破夜色，鄭州市救助管理站工作人員與醫護人員抬著擔架快步走來，小心翼翼地將50余歲的受助者方某移至輪椅——她裹著厚實棉衣，面色雖顯蒼白，眼神卻透著對回家的熱切期盼，一場跨越千里的暖心護送就此啟程。
時間回溯至11月13日中午，熱心市民攙扶著肢體無力的方某走進救助站。“血壓80/50mmHg，脈搏微弱！”醫務科工作人員指尖剛觸到血壓儀便立刻警覺，第一時間將她送往定點醫院。確診惡性腫瘤轉移后，陌生的病房讓方某情緒崩潰，緊閉雙唇拒絕治療。“大姐，咱慢慢說，有我們在！”工作人員拉著她的手蹲在床邊，輕聲安撫至深夜，同時與醫護團隊逐字細化治療方案，用日夜陪伴焐熱了她心中的堅冰。
“我想回家，怕再沒機會了……”病情剛穩，方某便反復念叨著返鄉心愿。救助站迅速聯動醫務科與業務科室：醫務科24小時盯守診療進度，實時調整護理措施；業務科室一遍遍撥打異地村委會和救助站電話，核實家庭情況、協調交接細節，最終敲定“全程醫護保障+直達臥鋪+無縫交接”的最優方案。工作人員連夜打包棉衣、防風手套、加厚被褥，塞滿尿墊和濕巾，又多方協調購得直達臥鋪票，只為讓她少受顛簸。
車站內，輪椅無法進車廂的難題突現。“來，我抱！”工作人員梁滿倉俯身屈膝，穩穩托住方某的背部與腿部，緩緩將她抱進車廂；同事姚珍快步找到列車長說明情況，列車長逐鋪溝通，在乘客們的點頭贊許中，順利為方某換補到下鋪，一場突發狀況被暖心舉措化解。
千里歸途中，工作人員寸步不離守在方某身旁。因病情影響，方某頻繁起夜、肢體乏力，他們便時刻關注她的狀態，輕聲安撫情緒，及時遞水擦汗、更換尿墊，每隔一小時就幫她調整一次姿勢。身上的棉衣暖意融融，蓋著的被子柔軟舒適，工作人員的貼心照料如同冬日暖陽，驅散了旅途的疲憊與寒意。
當日下午，列車抵達目的地車站。“太感謝你們了！抱上抱下細心照料，還幫我協調下鋪……”方某緊緊攥著工作人員的手，熱淚順著臉頰滑落，聲音哽咽卻飽含真誠。當地救助站工作人員已在出站口等候，雙方仔細交接病情和護理要點后，方某被順利護送回家。
兩天后，好消息傳來：村委會告知，方某已平安到家，其子正悉心照料她的飲食起居，村里也在為其申請相關補貼，全力緩解生活難題。
寒夜里的緊急救助、路途中的貼心守護、跨區域的無縫銜接，鄭州救助站用實際行動，讓社會溫情在寒冬中直抵人心，既圓了重病受助者的返鄉夢，更彰顯了城市救助工作的溫度與擔當。
記者 陶然 通訊員 姚珍 文/圖
